文显微故事，作者张佳
当“我要 diss 你”演变为“成都迪士尼”并空降热搜，当《无限超越班2》自带的“癫”buff 火出圈，再回想一下春节时的“黄龙江一带全都带蓝牙”……
当代年轻人，你是癫，你是光，你是唯一的神话！
2024 年，“癫”仿佛成为代表年轻人精神状态的关键词。
“年轻人，始终是网络热搜的常客。”中国人民大学新闻学院教师董晨宇对此并不意外，在他看来，“标签化”是每个世代走向成年的标志之一。
除了癫，年轻人身上的标签还有很多很多。
有人说当代年轻人渴望稳定，也有人说他们一身反骨热爱整顿职场；有人说他们追求个性，也有人说他们消费降级；有人说他们内卷，也有人说他们躺平……
在相互矛盾的标签中，年轻人更像是提线木偶，或是被老师和家长精心打扮即将上台的小学生，被安排着进行一场场网络表演，演出不再年轻的“往届生”敢想却不敢为的网络爽剧。
00 后并不是唯一的受害者。当 80 后站出来为 00 后制作标签的时候，他们在做的，似乎不过是让自己承受过的事情，击鼓传花一般地递到了 00 后手中。
于是，一轮又一轮。如今的 00 后躺平，10 年前的 90 后迷茫，20 年前的 80 后自我，30 年前的 70 后......庆幸当时没有互联网。
当然，年轻人与互联网之间前所未有的“纠缠”远不止于此。如果上一代人仍旧是在“使用”互联网，那么当下的年轻人则干脆“活”在了互联网中。
2023 年 12 月，董晨宇在互联网中寻找了 70 位年轻人，并以闲鱼、1688、钉钉、夸克四个年轻人活跃的 APP 为观察窗口，尝试验证这些印象的真伪，获取对当代年轻人更为厚重的理解。
在研究成果《“APP 世代”中国年轻人移动应用使用报告》中，董晨宇观察到当代年轻人追求个性化的消费观、期盼社交属性的消费趋势、充满叛逆又有反向开发 APP 的创造性。
他认为，互联网不应该仅仅是评判年轻人的“标签广场”，更应该成为了理解他们的“微观镜头”。
消费降级？无所谓升降，该省省该花花
年轻人在消费降级吗？
对于在北京攻读硕士学位的张然来说，1688 上的同源工厂店是她购买衣服的首选，因为她不愿意再为品牌溢价买单。
对于深圳的中学老师李舒而言，买肯德基时在闲鱼上搜“代下单”服务已经成为了一种习惯，因为这可以节省九元的外送费。
夸克在年轻人中的迅速扩散也出于类似的逻辑：相比于几百元的网盘年费，淘宝 88VIP 就可以“顺手”获得夸克网盘会员。
来自上海的事业单位职员胡莉则感受到了“平替文化”在朋友间的流行：
“如果我身边的朋友有人花 3000 块钱买了一个发卡，我们都会骂说你有病，而不会觉得你好有实力。我们更愿意讨论的是，你这个东西 16 块 8 买了，太贵了，一模一样的东西，我 9 块 8 买的。”
在以“平替文化”为代表的“反消费主义”观念中，年轻人不再追逐品牌带来的符号幻觉，而拥抱性价比更高的消费。“不是A买不起，而是B更有性价比”成为了年轻人的口头禅。
图网友晒出的各种“代下单”订单
相比“消费降级”，“消费理性”则是当下年轻人更加普遍和准确的心态。
高性价比并不一定意味着对于品质的放弃。恰恰相反，年轻人越来越通过购物平台完成价格低廉的兴趣消费，甚至形成了独特的青年文化圈层。
在闲鱼，年轻人将动漫游戏相关商品称之为“谷子”，形成了“谷圈”，以及大量外人难以看懂的行话，例如“色纸”、“谷美”、“排跑”等等。在这个过程中，年轻人的身份感与话语权被建立起来。
图网友晒出自己珍藏的色纸
在消费理性的基础上，“个性化”与“社交性”的消费时常出现，成为了年轻群体中独特的“消费升级”。
“我大学的时候去迪士尼，我想要买一个玩偶，我会纠结很久，但现在因为自己工作挣钱了，这笔钱是完全由我自己来支配的，比如说上个月去迪士尼，我把我喜欢的玩偶就全买了，这可能是我一个最大的消费上面的心理变化。”
一位上海互联网从业者如此说道。
近年来，兴趣消费在年轻人的支出中占据了更大的比重。因此，“消费降级”并不是我们理解年轻人消费行为的准确概念。
躺平？这届年轻人的“互联网爽文”
年轻人在“躺平”吗？
年轻人过着怎样的生活？当我们带着这个问题去寻访近一两年的媒体报道，发现大量的报道都将年轻人与“躺平”联系在一起。
董晨宇在访谈后发现：喊躺平的人多，真躺平的人少。躺平与其说是年轻人普遍的生活状态，不如说是很多人宣泄焦虑的方式、一种“互联网爽文”。
相比于“躺平”，绝大部分年轻人对自己生活状态最经常出现的描述是“平静”。他们拥抱高度节奏化的生活秩序。在这种秩序中，作为职业工具的“钉钉”被不少初入职场的年轻人比喻为一扇门：
它有点像一扇门。我是通过它来进入到我的工作，因为它是一个工作软件，它会让我很强烈的意识到，我已经进入到工作中了。对于一个没有参加过工作的人来说，它是有一个比较强的冲击的。
另一位在兰州攻读博士学位的葛廷则把钉钉视为一种“边界维护器”。
工作的对接就会直接在钉钉上面沟通，不加微信了。尤其是自己平时确实不太熟悉的人，比如说像不会再合作的人。因为我觉得，微信还是相对比较私人的。
当钉钉成为年轻人生活中的一扇门时，这也就意味着，他们在工作中利用钉钉提升沟通效率，下班后再把钉钉这扇门“关闭”。北京一家公关公司的文案李艾描述说，她的生活就是“你懂的、打工人”：
我上班是 11:30 到 12 点。然后这中间是一直在公司，然后晚上下班的时间，正常的话是八点，回来之后的话就不处理工作了，基本上就是洗漱，追会剧就睡了。不过，我会在每周六选一个博物馆去逛，我觉得这是我最大的倔强。
2023 年，电影《普罗米修斯》中的一句话在互联网上流行开来。机器人费法对正在逃亡的主角说：“人生是旷野，不是轨道。”
在钉钉的内与外，年轻人构建起了工作与生活的平衡。
在工作日的忙碌之外，很多人都把周末视为属于自己的“避风港”，让他们可以在疲惫的城市生活中，拓出一小片属于自己旷野。
整顿职场？交给有退路的人吧，我把精力留给认真生活
年轻人在“整顿职场”吗？
面对这个问题，不少年轻人感慨不知道自己何时做了此等壮举。有人开始怀疑是 80 后把自己整顿不动的东西，安在了他们头上。
一个来自北京私企员工赵华坚持认为，整顿职场本身并不是代际问题，而是群体问题。
能整顿职场的都是“有退路”的少数派，整顿完了也有父母帮着“兜底”；没退路的呢？找个工作，苟着。
与其说年轻人在整顿职场，不如说更多人选择避开直接交锋，把力气花在了“整顿”自己的生活。
从 citywalk 到特种兵旅游，追寻高性价比的“旷野”，成为了年轻人的抵抗工作焦虑的首选。
这种趋势同样表现为闲鱼中的青年文化圈层。在这里，年轻人逃脱了循规蹈矩的工作模式，拥抱属于他们自己的创意性趣味。
春节期间，闲鱼手写春联销量暴涨，年轻人以低廉的价格满足了自己对于“年味”的理解。
他们不再满足于“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”，而更愿意在门上书写“脱贫脱单不脱发，暴富暴瘦暴美丽”。
随着年轻人大量涌入，一些互联网平台上逐渐迸发出超越平台原本的生态和价值。
一位网友在小红书中提问：在哪个社交媒体更容易认识摇滚乐迷？
高赞回答是：闲鱼。
因为那里有很多成套售卖《我爱摇滚乐》杂志的人。不是资深摇滚乐迷，谁家里有这东西。
闲鱼还成为了各种小众爱好者的“野生博物馆”，例如来自世界各地的陨石、稀有卡牌、摩托车、也包括自己家的宠物。
这些用户甚至会标明“不卖”、并鼓励其他用户通过点击“想要”来表达喜欢。
为了迎接年轻人表达生活方式的需求，闲鱼官方很快增设了“只晒不卖”功能。这样一来，“物品”也成为了年轻人之间产生连接的中介。
无论哪一种交易或陈列，都是一场有关生活的装饰和表达，也都在正面冲突之外，提供了另一种抵挡生活庸常的灵活战术。
APP 世代：一项理解年轻人的概念
闲鱼、1688、钉钉、夸克被统一戏称为“阿里四小龙”，我们以其为棱镜，试图拆解流行标签对于年轻人的设定。
这些标签预言之所以沦为刻板印象，很大程度上因为这些想象没有深入年轻人的生活世界，不过是一种有关代际的循环论证。
APP 已经高度渗透进年轻人的消费、工作和公共文化空间中，这为我们提供了理解他们的工具。
另一方面，年轻人也借助这些 APP 完成了“媒介化”的生活。在年轻人与互联网的深度卷入过程中，形成了独特的“APP 世代”。
年轻人在钉钉中处理工作事务、在夸克上储存数字外脑、在 1688 上购买平替商品、在闲鱼上寻找网络同好。
无处不在的 APP，不再是时髦的象征，而是年轻人日常生活的平凡之物，一种不被注意到的生活习惯。
因此，年轻人会将钉钉比喻为“一扇门”、将夸克比喻为“一杯水”，将 1688 比喻为“一座赛博义乌”、将闲鱼比喻为“一个回收站”。
APP 是现实世界的延伸，也是对现实世界的反哺。在现实世界与 APP 之间，年轻人通过反复地切换，完成自己的生活。
更为重要的是，APP 并不是年轻人生活的“设定器”，另一方面，年轻人也参与到 APP 的革新之中。
恰恰是 APP 与年轻人之间的“双向奔赴”，最终塑造了一款 APP 更为成熟的生态：
闲鱼，一个交易平台流行起“只晒不卖”；1688，一个批发平台却成了“小单定制”的主场；夸克，一个搜索引擎，成了备考经验交流地；钉钉，一个办公软件，被年轻人拿来摸鱼玩“剧本杀”......
美国文化研究的代表人物约翰·菲斯克说：“只有当文化产品为另类的解读提供空间时，它们才会变得流行起来。”同样，只有当 APP 提供的功能被用户依照自己的生活情境“再度发开”后，APP 的社会价值才会得到更为深刻的释放。
对于 APP 世代而言，这并非特例，而是一种惯例。
为保护被访者隐私，被访者姓名和个人信息均作出了隐匿处理。
