文每日人物社谢紫怡
编辑金匝
访谈谢紫怡陈婧瑄
运营橙子
黎静的网文里，男主是强大、具有人情味，同时珍惜感情的，就像可靠的丈夫和父亲。而女主是独立、清醒的，不三心二意，对待感情很纯粹。这样的角色设定寄托了她对理想伴侣的期待：男主角对女主角百般疼爱，事事以她为先，“不是说服从、盲从，而是尊重”。
网文外的宝妈
再试一次吧。黎静决定。
在真正开始赚稿费之前，她已经半年多没有收入了。第一本网文，她写了 30 万字，收入只有不到 100 元。那种挫败令她印象深刻。又经过又一个月的奋战，她怀着忐忑的心情等待着第二本的首秀。当看到日收入由几十元逐渐提高到 300 元时，她感觉找到了一条路。拿到第一笔稿费后，她终于将那个用了 4 年、喇叭坏掉的手机换掉了。
35 岁的黎静是一名网文作家，更确切来说，她是网文世界里较为特殊的一类人——宝妈作者。她们生活与工作的主要场景都是在家，一边以兼职或全职的身份写网文，一边还扮演着妻子、母亲的固定角色。
市面上有很多打着“宝妈写网文，月入上万”的卖课营销，这也印证了她们最直接的焦虑——缺钱。二胎妈妈莫圆圆说，她并不喜欢“全职妈妈”这个标签，当初决定写网文，就是觉得手心向上跟人要钱是羞耻的。在广州，莫圆圆的二宝出生时，正好经历了疫情三年，因为丈夫在异地工作，只剩她全职带孩子。她始终觉得，有一天，长大的孩子也会开口问她：“妈妈，为什么不去工作挣钱？”
▲莫圆圆在咖啡馆写作。图 / 受访者供图
“写网文是我们能在家里做，又不用担心被骗钱的工作，虽然赚得不多，但起码也可以补贴一点家用。”安徽的宝妈作者李梦庭告诉我。
写作是宝妈们持续的有偿劳动，而家务和照顾小孩，则是无偿的“第二班”。黎静的生活简单而规矩，每天接送 5 岁的儿子去幼儿园，在买菜、做饭的间隙中写作。晚上，把孩子哄睡着之后，她要想第二天的写作细纲，确保每章都有精彩勾人的剧情，俗称“埋钩子”。
三年时间，黎静写了五本网文，近 260 万字，其中有 150 万字都是用手机敲出来的。在孩子上学之前，白天，带孩子在公园玩，她会在旁边站着打字。睡觉时，她左臂抱着孩子，右手敲出沉重的文字。
毕竟，“宝妈”的称呼背后，默认了一套性别分工。同样是宝妈作者，30 岁出头、写作 12 年的陈莎莎就说：“不知道怎么定义这个群体，但女作者到了一定的年纪，大部分都会当妈。”
我们很难精确这群写网文的宝妈到底有多少，但男女作者分布曾经比较平衡的网文界，一个新趋势是，女作者正逐渐增多。根据近几年的网络文学发展报告，2019 年，女作者占比首次超过了男作者。2023 年，网文作者的规模到了 2405 万人，其中，女作者的人数至少就有 1200 万，这相当于郑州市的总人口。
真正依靠网文赚钱是困难的，需要过编辑关、读者关、市场关。黎静写第一本书时，每天只有几毛钱的收入，因为实在看不到盼头，编辑也让她关了重写。莫圆圆在两年前尝试写网文，她写了超过 10 万字的开头，但均被拒稿。她曾经在一个有 400 位作者的新手群里，直到现在，能靠全职写网文养活自己的，仅仅有 4 个人。
以不同性别读者的阅读偏好进行划分，可以将男、女作者的创作赛道分为男频和女频。像修仙、玄幻、历史等题材的男频文，创作的字数多、连载长，对应的订阅、出版收入多。相较而言，女频的商业化进程更晚。2002 年，起点中文网推出付费阅读，开启了网络文学的付费模式。但直到 2008 年，主打女频的晋江才推出 VIP 付费。
“所以女生刚开始在网络上去写作，都是一个爱好者的心态，为爱发电的。”山东大学文学院的副研究员肖映萱是网络文学的研究者，她说，大概到 2014 年，越来越多影视剧都改编女频小说，说明进入 IP 时代以后，女频文的影响力更大了。像一把燎原的火，这进一步促进了女性作者的创作热情。
▲晋江文学城首页。图 / 截图
在拉扯孩子、日常的家务之余，宝妈作者争取收入的唯一办法只有笔耕不辍。黎静在番茄小说写作，为了拿到每个月 600 元的全勤奖，她曾每天更新 4 千字，连续 5 个月不间断。这意味着，在手机键盘上，她曾用 150 天时间，用手指按出了《红楼梦》前八十回的体量。
由于长期用手机写网文，保持左手抱孩子、右手按键的动作，黎静左手臂肌肉长时间受力，引发了肩周炎，经常感觉疼，麻，胀。孩子会说话后，她常常在一声又一声的“妈妈”中被打断，只能等孩子睡着了再码字。
缺乏睡眠，正是宝妈作者们的“通病”。江苏的陈莎莎说，大部分作者都是夜里写书比较有灵感。有了宝宝之后，凌晨三点写文是常态。长期的睡眠亏空导致形成了“脑雾”，她总是提笔忘词，明明知道是什么意思，就是找不出合适的词来。
生养孩子本身，已经是对女作者极大的消耗。陈莎莎在结婚前，有一个正在更新的网文，最高拿到了近 50 万的稿费。怀孕生孩子后的两年，她就遭遇了收入滑铁卢。因为写得慢、经常修改，她需要在电脑前坐 5 个小时。“原本就神经衰弱，宝宝也睡不着，每天浑浑噩噩，那本书再也写不动了。”
在读者的视野里，就有很多女作者因为结婚、生子，被埋没在家庭琐事当中，要么长期断更，要么彻底退出了网文的舞台，因此，宝妈们坚持写作，蕴含着一种逆流而上的意味。
异世界的爽文剧本
成为作者之前，宝妈们也曾是读者。
网文的独特之处在于，那是一个幻想和欲望可以被尽情满足的爽文世界。通俗的男频、女频剧本，不厌其烦地讲述着男主角如何依靠“金手指”屌丝逆袭、步步登天，抑或女主角打脸虐渣，与真命天子相爱的故事。
美国学者拉德威在《阅读浪漫小说》中写到，女性阅读的浪漫小说，提供了一种乌托邦的愿景，迥异于她们在现实生活中所承受的压抑和情感上的孤立无援。在那里，读者通过与女主角同呼吸共命运，替代性满足自己想象被呵护的需求。
网文是造梦的。黎静把它当成了为自己创造的精神世界。“里面一切都是我说了算，只要在这个世界里，外面所有的人都不能对我造成伤害了。”
在她的爽文剧本里，男主是强大、具有人情味，同时珍惜感情的，就像可靠的丈夫和父亲。而女主是独立、清醒的，不三心二意，对待感情很纯粹。这样的角色设定寄托了她对理想伴侣的期待：男主角对女主角百般疼爱，事事以她为先，“不是说服从、盲从，而是尊重”。
她渴望的“尊重”，对应的恰恰是婚姻现实中的不被尊重。在鼓楼旁的公园，黎静向我们讲述了自己与丈夫的故事：恋爱长跑十几年，但置身婚姻后，时常感受到“委屈”。她一直记得结婚那天，没有正式的婚礼，连床上的床单被罩都没有换。“我很多次安慰自己，就当我娶了我老公。他比我小几岁，结婚太早，好多事情他也不懂，现在已经慢慢好多了。”
作为外地人嫁到北京，明明没有要彩礼，自己还倒贴了嫁妆，黎静仍然受到来自男方家庭的身份歧视。她曾听见，丈夫被家人提醒“河南人会偷钱”，让他不要给黎静花钱。有一次，黎静来例假了，丈夫的姥姥不让她坐沙发，而是搬来一个破旧的小板凳，说“女孩儿来月经不干净”。由于丈夫站在自己这边，导致在接下来的几年婚姻，成了他们和婆婆之间的战争。
黎静从小生活在一个充满爱的家庭里。她说，正因为如此，她的小说里，不会出现不好的父母。她的爱情故事里，也回避了让她难堪的婆媳关系——婆婆和媳妇因为各种原因，永远不会见面。
生完孩子的那几年是最孤立无援的。家里没有人帮忙，丈夫也理所当然接受“男主外女主内”的那套模式。黎静又开始倾注幻想，她决定让小说里的男人也体会一下当妈妈的感觉。
在男频和女频的创作领域，会存在一些隐秘的性别差异。譬如，男频文可以“开后宫”，一个男主能有机会有很多女生恋爱，而在女频文里，大部分剧情的结尾，女主只能和男主在一起，让男人生孩子更是不可能的事情。
某种程度上，放弃职场工作，希望在网文市场掘金的宝妈们，还要面对财富天平向男性的倾斜。阅文集团发布的《2022 年中国网络作家富豪榜》显示，排名前五位的网文作者唐家三少、天蚕土豆、辰东、猫腻和耳根都是男性，他们的年收入都超过了 1 亿元。2023 年，阅文集团又发布了年度网络文学榜样作家，12 名上榜作者，也同样全是男性。
除了男频的收入普遍比女频高以外，男频的题材广、包容性强，出圈率也更高，平台的创作规则，也内化了一套基本的“男权设定”。
黎静想要突破那个设定。她想方设法，先是在男主的性格上“动刀子”，把他变成一个带有一些女性气质的人，接着设计意外，让男主的肚子不小心大了起来。男主的肚子被剖开后，拿出了一个大石头。几年后，那个石头破开了，里面出来一个小孩。就这样，男人也要心甘情愿带孩子了。
“女性向是女性写给自己的小说，是为女性自身的欲望服务的。”肖映萱参与建立了北京大学网络文学研究论坛，并任女频主编，她从女频小说中进一步定义了一种“女性向”的网络文学。
最早的女频文主要是言情，写男女主角的理想爱情，也写女性的情感和欲望。后来，女频文开始书写个人价值，女人也可以介入世界、介入历史。比如，同样是穿越回古代，可以不再只写与阿哥谈恋爱，而是女主角如何一步步变成女将军。随着性别意识彰显，女频文呈现出女性追求个体性、自我感知、独立的叙述。
▲番茄小说可以选择想看的小说类型。图 / 截图
微微是黎静写作后认识的作者，是一位二婚的宝妈。因为被上一段婚姻伤得太狠，微微写不出甜蜜的恋爱。她写年代文，写女主角如何穿越回过去，在时代的潮流中越来越强大，“任何事情都压不垮，都能利用她的聪明才智化解掉”。
但一堵无形的墙，横亘在现实的世界和网文的世界之间。现实是，在第二段婚姻中，微微是家里唯一挣钱的人，她不仅要为丈夫还债，还得为公公治病。因为长期写稿导致肩膀疼，她在小区楼下按摩店花 1000 块钱办了张卡，丈夫为此跟她吵了一架，说她乱花钱。
宝妈们的劳动不一定会被家人看见。在卧室码字的时候，李梦庭的小孩经常砰砰敲门找妈妈。她的家人会说，作为妈妈，把孩子带好是第一要务，而不是赚钱，家人们并没有把网文作者当作一份正式职业。“家里人给的钱，如果花多了，会被认为不节省。自己挣钱了，他们又觉得我没办法全身心陪孩子玩耍。所以有时候抵抗家人的目光是最难的。”
有一次，黎静收到丈夫分享的文章链接，标题是“她带着孩子，一年还能挣 xxx”。她读出了一种潜台词——别人的妈妈一边带孩子，一边还能轻松赚钱。
如果说，现实世界和网文世界存在互文，网文的世界已经有了各种丰富的女性形象，反而在现实生活中，作为宝妈的女性们必须承担着那个经营家庭、养育带孩子的角色。她们扮演着妻母角色，一套父权制家庭中的女性应该如何的固定剧本。
走出卧室
询问一个女性为何写作，本质是在询问她为何要发出自己的声音。
黎静成为网文作者的这一路，既有对婚姻现状的不满，也有家庭窘迫的财务状况。这些因素聚集成一个压力锅，她不得不靠自己的力气找个出口，通向一个自留地。用黎静的原话来说：“其实我们都想独立，不想受制约，也不想看人的眼色。”
怀孕后，黎静辞去了之前在电商平台做设计的工作。孩子 6 个月大的一天，她付了 38 万首付，在河北涿州买了套房。那是一次冲动下的无奈选择——又一次婆媳口角，婆婆扬言要把她和孩子赶走。那天晚上，屋外下着暴雨，黎静打不到去酒店的车，哄孩子睡着后，她在外面坐了一夜，也盘了自己手上全部的积蓄。
在北京，他们一家三代人一起的生活依然要继续。那次风波后，黎静打算带孩子回河南老家过几天，但就在她离开的那天下午，丈夫被电信诈骗了近 30 万元。“当时怎么挺过来的都不记得了。只记得到处借钱去还那个贷款，他报案，又跟银行和支付宝协商延期，好不容易这些事情告一段落后，我就开始琢磨着怎么挣钱。”
当时孩子还在吃奶，黎静就开始寻找能在家做的兼职。她先是自学插画，干回设计的老本行，接一些做海报、画册、长图的线上订单。这可以让她每个月拿到几千块的收入，但因为需要保证随时改图，时间仍是不自由的。后来，托朋友的推荐，她又做起了二手平台的“搬钢琴中介”，客户线上找到她，她就打电话联系专业的搬运师傅，一单到手 100 块钱，但一个月最多也只有十几单。
一次偶然刷到社交媒体的推荐，黎静开始尝试写网文。第一本书，毫无疑问地扑街了，她开始专门研究网文的各种热门元素。看到平台流行一类病娇文，写男主占有欲多么强，动辄把女主锁起来强取豪夺，她觉得还有一点讽刺。豪门的生活没有办法想象，历史题材怕会出错，她有想象力，决定去写玄幻，“想怎么编就怎么编”。
依然是白天带孩子，随时用手机记录灵感，到晚上再写文章。趴在床上的时候，她连做梦都在想象自己有法术，碰到技能就在天上飞。“人家说成为小说家需要有做白日梦的潜质，我把白日梦统统写出来，也是一种逃离现实的方式。”
一旦投入创作，那是独属于她们的专注时空。去年夏天，黎静回老家了几天，因为有些过劳，她生病了，打了几天点滴。那时，她手上插着针头，就用另一个手打字。手机拿不稳了，她又买了个键盘插在手机上，“打字这边的胳膊都抬不起来了，已经走火入魔了”。跟家人吃饭的时候，父母看她不吭声，就知道她又在想剧情了。直到那本书完结，她都感觉不舍。
持续写作是宝妈力量的来源，稿费带来最直接的安全感。写到第三本书的时候，看到最高 30 万人在读，黎静的日收入破千了。那时候，丈夫也会跟外人炫耀她挣钱多。知道她加入了某个作家协会后，婆婆也对她也多了几分尊重。
当写网文的宝妈不再仅被家务局限，就有了一种寻求多重身份解释，走出卧室的意味。2012 年，还在读大学时的陈莎莎开始了网文写作，她正式签约的第一本书赚了小一万。毕业之后，她做了几年白领工作，但“除了写书提不起任何兴趣”。2018 年，凭着一腔热血，她辞了职，决定全职写作，就这样一路坚持到了结婚、生育。
很多次，家里依然会出现这样的情况：袜子在地上放了一个月，丈夫却看不见；让丈夫洗碗，但他不会洗锅、擦灶台。磨合了几年后，陈莎莎得出结论，“不能让他猜，他猜不到，也不等他主动做，他想不到。而是直接吩咐，明确任务和目标。”她有了一种把自己当成“大女主”的心态——带娃不是妈妈一个人的责任，也是爸爸的。
▲陈莎莎 2023 年的码字成绩。图 / 受访者供图
黎静写网文认识的微微，是一位一本书最高可以拿到 50 万收入的作者。微微的丈夫也是二婚，还带着一个 14 岁的儿子。结婚后，他们又生了一个男孩。微微在家写作，丈夫也在家休息，他们几乎形影不离。因为担心丈夫会怀疑和不开心，微微拒绝了语音聊天的请求，而是选择打字。
经历过一次失败的婚姻关系，微微变得越来越保守。“谁能保证二婚过不好，三婚就能过好呢？儿子还这么小，我是真的不想让他生活在离异的家庭中了。”她也有过游移，但是想到，丈夫为自己学会了做饭，在她生病的时候，还曾半夜送她去医院，这些都让她觉得，他是一个能对自己好的人。
因为丈夫没有工作，微微曾让丈夫也试试写网文，但是他没能坚持下来。后来，他们改变了家庭分工：微微写稿赚钱，丈夫偶尔帮忙带孩子、做饭。现在，她只想把这段婚姻经营好，相信只要两个人愿意一起努力，就能走得下去。
一部分的解放
肖映萱的研究团队，会定期在晋江、起点女生网、红袖读书、潇湘书院、番茄小说等平台扫文，撰写扫文报告，以及年度的观察性综述。她们发现，过去两年，女频文最大的变化就是，“爱女”意识正在崛起。“爱女”对应的是不厌女。这股风吹到网文界，展现女性坚强、独立的大女主文、女强文进一步发展壮大，女频文写作的重心从亲密关系转移到了女性自身。
宝妈们写网文，确实带给她们一部分性别解放。
与原先困囿于家庭相比，黎静收获了一个更大的世界。在公园那天，她告诉我，因为有了粉丝，在读者建好的粉丝群里，她们会一起聊剧情，这给了她成就感。在同是女性作者的小群里，因为彼此有许多共同话题，她们成了可以经常一起谈心的朋友。
但回去的第二天，我又收到她发来的消息，“有时候其实我也有点自欺欺人”。在这段家庭关系里，她更多时候学会了隐藏情绪。在没有本质冲突的情况下，她和丈夫的感情会比较稳定，但一旦涉及到家务和现实问题，他们就会出现矛盾。
婚姻关系依靠孩子而维系，更像是合伙过日子。
过去，在家庭经济最困难、和丈夫感情出现危机的那段时间，黎静创作了这样一段故事：女主角是天上的真神，因为被其他天神陷害，成为千夫所指的对象。被蒙蔽的人们，纷纷在她身上扎刀，用她的血去蘸馒头。吃到“人血馒头”，百姓得到辟邪消灾，但女主角魂飞魄散了。再一次投胎转世的时候，女主角知道了自己的过往，但她还是决定原谅所有人。
“那会儿好多读者骂我，说这些人就应该下地狱，受尽折磨，都说女主太圣母，看不下去了，要弃文。”
但黎静为女主角的牺牲赋予了神性，她设计了一个奇迹——曾经伤害过女主的人们，认识到了他们犯过的错误，渴望得到救赎的灵魂，拧成一股打通时间的力量，让相隔 300 年的男女主穿越这个隧道，得到了相见。
哪怕是牺牲、被伤害、被剥夺，总归要是圆满结局。爽文的世界里，爽感机制的确经历了从虐到甜的变化，爱情故事的最后，很少以分开作为结尾。
“在改革开放 30 年的余韵里面，整个现实处在越来越高昂的状态当中，我们可以接受虐一点的东西来调剂情绪。但是在那之后，世界的经济局势变差了，出现的一系列社会场景，为职业女性这条路带来了越来越多的困难，社会更希望女性回归家庭，去成为对家庭付出更多的角色。”肖映萱说，这跟女性在现实当中的处境变得更困难有关系。
现实中，那些无法被充分满足的情感需求，使得宝妈作者们将养儿育女作为替代性的情感来源。“之前写的有一段比较抑郁的时候，就特别讨厌我孩子。”黎静也会羡慕，平台有一些出爆款的宝妈作者，能有钱请人帮忙带孩子。但是转念一想，生孩子的时候，她疼了一天一夜，差点命都没了，她觉得孩子是自己深度的生命连接，希望能用更多的生命陪伴他。
仍然有一些积极的改变。一年多的事情，黎静的两个网文赚了 13 万，丈夫的债务已经还清了，她便用自己的钱将涿州的新房装修了。丈夫会把每个月的工资上交，也从来不要她的钱，这是黎静能拎出来的他的优点。创作上，她不会像以前那样把自己逼得特别紧了。“我知道自己有能力去持续创作，即便不上班也能赚钱，因而没有那么害怕了。”
作者群里的姐妹偶尔还在聊天，互相看文打气。趁着手里还有点钱，大家劝微微付首付，给自己买个房子。还有一位作者宣布了自己订婚的消息。那是一位写言情的女孩，她擅长写都市精英们的甜蜜恋情，还出版了实体的书。在大家看来，她有一定的经济实力，也像个小女孩一样，对爱情有各种美好浪漫的幻想。
黎静和其他人只有遥远地祝福并感慨——又一个年轻的女孩，要满心欢喜地走入婚姻了。
（除肖映萱外，其他受访者为化名。）
