文新声 Pro，作者王珊珊，监制张一童
舒童做过两次关于理想的决定，都是看电视看来的。
他生于安徽六安的一个叫龙须坳的村庄，从小被爷爷奶奶带大。五年级跟随父母去杭州念书，在电视里看到刘谦表演，第一次对未来有了计划，长大后想当魔术师。
校园是个倚强凌弱的环境，为了不被欺负而欺负别人，初二被劝退肄业。他去到一些城市游荡，在湖北黄石做过酒吧人事专员，负责招聘服务员、舞者，招到一个拿点提成。
舒童爱看撒贝宁主持的《开讲啦》，有天看到文章说考过两次中戏。他第一次知道，哦，原来还有这种路。
他换了理想，这次想做一名演员。中戏、北影还得重新高考。网上乱搜，搜到北京有表演机构，但要 3 万块学费。妈妈问他，想好了吗？他点头。于是把养老保险的钱取出来，送他到北京。
2013 年，他在数字电影接到人生第一个角色，有一句台词。安徽人普通话前后鼻音不分，紧张到嘴巴发干双腿发软。
疫情三年，北京很多演员没有活干。有人找他演信息流广告，把免费网文的剧情片段演出来，投放到抖音上，吸引人家点击。他搞懂怎么回事后，有种强烈的不适感：「如果你把自己视作专业演员，会觉得这个工作上不了台面。」
他有位信任的朋友，曾合作过喜剧网大《卫校男生》的导演田甜商量。对方的话把他说服了——你就当实验呗，把原来不敢演的人物，不敢用的方式，一遍一遍地去试，又能挣钱，为什么不去？
2022 年底，一家叫九州文化的公司看到他的霸总广告，找来拍部小程序短剧，标题叫《顾少的隐婚罪妻》。他没怎么上心，剧本没看就去了。
来年过年期间，他发现亲戚们都在追竖屏短剧，抖音一天能刷到二三十条，隐约意识到，「这东西影响这么大吗？」
2024 年，又一个春节过去。有天，他在上海机场办完改签，地勤姑娘忍不住走上前，你是不是舒童？他戴着帽子、口罩、框架眼镜，这都能认出来？对方笑，因为我看过你很多部短剧。
姑娘想要张合影。舒童举起手机，拍下这一幕，发了条微博。
先来探讨一下这个行当普遍面临的质疑。
短剧能产生明星吗？
如果我们以大众认知、商业代言、粉丝数等传统经纪行业对明星的标准来评估，目前还未有一个真正实现飞升的大众意义上的小程序明星。
但这个圈子里已经出现一批自己的顶流：在小程序的流水线里，开始有观众记住他们的脸和名字，甚至有一些演员有了扛剧能力；在微博、抖音和各大直播间，一个个活跃的粉丝群建立起来；尽管尚未有人获得商业代言，品牌主在投短剧时已经把小程序红人纳入考虑。
制作公司对此态度不一，以头部公司麦芽为例，采取全职工作制，大部分的演员签约是出于内容共创、团队默契度和稳定性考虑。
从更整体的视角看，短剧产业每个月近千部短剧的制作量，提供大量男一女一的机会。冰甜短剧创始人王小书观察到，很多演员出身草根，有大量是自由职业者，八仙过海，各显神通。
对于一个个不同来路背景的不知名演员，短剧意味着有工作了。
曾经的网大女神赵奕欢在综艺《无限超越班》说：「我的出身是演网大，还是一下子演张艺谋导演、尔冬升导演的戏？谁不想，我也想。但是我的机会就在那儿。」
需要说明的是，广义的微短剧概念，包括横屏短剧、抖快精品短剧、剧情号短剧。不同的产品形态基于不同的赚钱方式，选角往往由不同的对象喜好主导。
长视频平台的话语体系下，人脉资源决定前程命运，这由头部项目的稀缺性导致。横屏短剧的优质项目，主演背后往往都有主流经纪公司。剧情号达人要为品牌服务，广告剧倾向于有成功案例的头部主播。
相比之下，小程序短剧的投流机制依赖于用户喜好实时反馈。王小书跟我们强调，谁能走红真正由消费者决定，平台意愿无法凌驾于商业规律。
如果足够幸运，获得了一些粉丝的爱，就能进一步打开关于理想的想象。
看狗都深情的修炼法则
豪宅内，契约新娘心疼地：「你说你不爱我，为什么要在生病之后推开我？」
傅司宴得知自己患有脑癌，会变成一个失忆怪物，眸中有泪水隐忍不落。「我求求你，就让我自己慢慢忘掉你。不要再给你们痛苦了行不行？」
据说，舒童是短剧圈内的虐恋天花板。有观众评论他的哭戏，「绝了，看狗都深情，虐中带爱。」还有更肉麻的，「舒童一滴泪，天上一颗星。」
舒童喜欢借助角色传递真挚而浓烈的情感。「说的再俗一点，眼泪这种情感会留在人们心中更久一些。」
在他看来，女频故事的很多剧情当然不切实际，但在不切实际当中有一种实际，即人与人之间的情感连接。
他小时候练过武，演过一部战神题材的《诸神殿》，消耗成绩不错，但主动选择不想再碰男频类型。「我对这个市场分类其实不反感，但比较说服不了自己的一点是，现在大多数男频的剧本太飘了，一个穿着现代的衣服去当王，说的话都不是人话，干的事都不是人事啊。」
舒童唯一一次看短剧剧本就落泪，也是演起来情感最真挚的，就是这部《傅少的落跑娇妻》。「父亲对孩子的愧疚，失忆之后的痛楚，现在回想起来都觉得有点哽咽。」
在表演方法的训练上，短剧圈的制作开始升级，一波有追求的正剧背景的编剧导演入场。这对于演员来说是获得指导的好机会。
《傅少的落跑娇妻》幕后是一对夫妻搭档，导演哈权贵、制片人小静。在过程中，哈权贵会给演员很大的表演空间，一起商量剧本哪里不合理，怎么表演更自然。「从他那之后，我在剧里几乎再没有大吼大叫过。」
喜好与票房有时候会有矛盾。舒童拍过最满意的短剧是《重生 90 有点甜》，从商业回报上，这部短剧的表现不够亮眼。「可能是因为男频不男频，女频不女频。」
同样是霸总，相比「虐妻一时爽」，姚冠宇更享受放飞自我的喜感时刻。
姚冠宇曾在女频长剧《卿卿日常》《如月》中饰演过配角，去年六月开始主演小程序短剧。
他演的最愉悦的短剧之一是《闪婚后谢太太被宠上天》。男主角隐藏身份，只有少数人知道他的隐藏身份是总裁。「这个人设被我装到了。」
很多场戏，他都默默加入临场发挥的表情与台词的小设计。例如，闪婚后，男主爷爷催生孩子。男女主走进卧室，发现床上只有一床被子。管家被叫过来质问，说对不起，被子拿去洗了。姚冠宇佯装不满，偷偷给管家比了个赞。
从角色到偶像需要一个账号
姚冠宇毕业于现代音乐学院，抖音认证是音乐人，会不定期地发布自己的演唱片段。
「花花，真幸运成为你的粉丝……我已经不知道第一次心动到底是因为你长得帅，还是唱歌好听，还是演技好。总之就是你是一个宝藏男孩。」
这是姚冠宇抖音粉丝群里的手写信。花花指「高岭之花」。因为他在群里显得遥远神秘。其实，姚冠宇说，他每天都在潜水，「给了我无尽的温暖和爱」。
姚冠宇粉丝给他的手写信、画像
直播间里，双方感情持续升温。他展示过带雪纳瑞上班的日常，或者无主题闲聊，挑着念回复。「哥哥，我可以做……（你的狗）。」弹幕里顿时「哈哈哈哈哈哈」一片。
不同类型的微短剧的标签属性不同，横屏短剧更能提供代表角色，剧情号达人首先属于网红范畴。相比之下，小程序短剧演员整体缺乏存在感。一张在业内广为流传的短剧制作公司 CEO 聊天纪要里写道：用户付费就是上头那一下，几乎没有隔夜留存，演员、剧情啥都记不住。
越来越多小程序短剧演员正在通过社交平台账号营业，以个人承接流量，变成更有魅力的活人。某种程度上，这能够弥补饰演角色的浮夸单调。
演员们在直播中展示原生关系，就像一出加更真人秀。舒童在剧组休息间开播，身边围绕着三个女演员叽叽喳喳在聊天。他凑近屏幕小声开玩笑：「我十分理解陈建斌。」
舒童在剧组直播
舒童说，他个人挺抗拒做直播，但会积极调动状态。「在这个时代，行业发展有一些刚需，你不做行吗？那就学着去做吧。」
吃瓜话题成为江湖地位的验证之一。孙樾与徐艺真不再合作。俩人分别在直播间诉说委屈。CP 粉心痛留言：「嗑过真樾是我的案底。心疼到现在还被捆绑。」
一些更有账号运营意识的自由身演员，正在抓住商机，成为创业老板。
王格格最近主导成立了 MCN 厂牌铁木屋，铁木即她的粉丝称呼。她与珀莱雅合作短剧《霍总夫人她治好了恋爱脑》2 月上线。铁木屋的合作演员包括《黑莲花上位手册》女主马秋元。
王格格在直播时解释，她已经跑通了广告剧的流程，看到身边马秋元这样的朋友们「浪费流量非常可惜，一起做些事情出来」。
粉丝们都喊王格格姐姐，夸她是典型的大女主。王格格的创业尝试展现出品牌主对短剧明星们的态度。尽管还没有短剧演员有能力凭借个人影响力拿到代言，但这说明品牌客户在投放短剧时不仅考虑下场的传统明星、有流量的头部达人，同样也欢迎某些有质感人设的小程序顶流。
从制作公司视角，麦芽传媒的冉旭告诉我们，会考虑为旗下一些表现不错的演员进行账号运营。其它背景的短剧公司有机会试试投流之外的商业模式，冰甜短剧与马秋元、申浩南等有票房保障的演员合作，为淘宝拍摄品牌定制短剧。
广告剧在整体短剧市场中份额的持续提升，理论上会推动所有角色投入更多精力。
你想要怎样的工作强度
不过，在目前，对于大部分制作公司而言，签约短剧演员仍然是为快节奏、无间隙的内容拍摄提供成本和稳定性保证。麦芽传媒是头部 MCN 公司，去年开始扩充小程序业务，各个岗位招聘了近千人，有专门的演员部门，很多演员是同时为小程序和剧情号的拍摄服务。
2023 年，舒童跟九州文化签约时候，同事问，你想要怎样的工作强度？他很诧异，什么叫工作强度？我不需要休息，我不需要睡觉，就让我拍吧。
那是一种尝过饥饿感的急切。不怕苦、不怕累、不抱怨。
选角导演阳毅告诉我们，投资方倾向于选择出演过爆款的演员，不仅是为了人气，还有一个隐形保证，代表能够接受短剧 7 天拍摄 100 集、每天 20 小时的高强度劳动。
1 月初，演员邓友在社交平台上透露，仅他认识的人中，过去一年就有 5 人因短剧剧组的高强度工作而猝死，包括副导演、化妆师等工种。「捉襟见肘的预算和拼命压榨的周期让大家都疲于奔命，特别是没有任何话语权的底层，完全就是耗材。」
我们和舒童、姚冠宇的采访都约的磕磕绊绊，因为要等待他们在剧组拍戏的间隙。
消失几天后，姚冠宇突然又在微信出现。他说，过去半年没有太多时间困惑，因为太忙了。「肯定是累，是不是？再就是它是在创作的过程中……哈哈哈，我说不下去了。」
去年上半年，舒童每部戏的间隔只有三天，剧本都没有时间看。充实感很快被忙碌冲淡，取而代之的是倦怠与麻木。一天又一天机械式地演一样的东西，还特别拧巴，要求自己应该呈现出来不一样的东西。
拧巴的时候，他会观察一下身旁那些鲜活的面孔。「拍短剧很多都是一些河南跟西安原本拍信息流广告的演员。哇，他们无比鲜活，就是那种热爱独带的鲜活的特质。」
在舒童讨厌的《诸神殿》中，令他印象深刻的是，有位群演演员表演被酒瓶子砸中脑袋，反复倒在地上，没有带任何护具。「演的没有任何问题。」
去年下半年开始，舒童和公司要求，每部戏的间隔至少要有 7 天时间。7 天勉强能好好生活，好好读下一部戏的剧本。
运气可能是更重要的一件事
过去，没戏拍的很多日子里，舒童就会和朋友们约去宾馆跑组，「当作稳定生活方式的办法」。
旧年代，剧组会在宾馆开个房间，把组训贴在门口。每天形形色色的人，专业的、不专业的、学过表演的、没学过表演的，都往这来。
在快到宾馆的路途中，大家就会发现通过言行举止，大概齐猜到谁是要去进组的演员。舒童那时候交了不少朋友。
「那几年，就是在日日夜夜频繁的跑组当中，一遍又一遍地试不同的戏。有时候你觉得自己试的一塌糊涂，某一天你会觉得这段戏试的还不错，至少当下是特别满足的。支撑你一直往下走的，可能就是这点小的东西。」
现在剧组选角都通过微信朋友圈发组训，私下找人试戏，要么就是微信通告群。
专业影视传媒演员 casting 经纪，随时欢迎咨询。阳毅在萌新短剧暴富 ii 群中发布消息。他的公司有 60 个左右男一女一演员库，能演配角的就更多了。根据横店演员公会，目前横漂演员累积注册量达 13 万，今年已经有 1400 名新演员注册。
这个庞大而充满流动性的演员市场，裹挟着每个身处其中的个体。
不同于长内容市场中爆款与明星的关系，在短剧市场，即使是掌握内容主动权的制作公司，也对如何捧出一个明星思路有限。冰甜签约了十几个演员，但令王小书「很伤心」的是，最终通过旗下短剧走红的反而是合作的自由人。
演员们试着用各种方法为自己寻找新的确定性。姚冠宇正在投资做制片人，他想开一间个人工作室，当然，歌还是要继续唱。
舒童正在拍谍战长剧《深海 1950》，戏不多，尽量在片场待着，跟导演杨亚洲和其他主演们交流。
他觉得自己运气挺好，过去一起跑组的搭子中，「比我形象好的，演技好的，太多了。」
