参与斗鱼上市活动的刘谋（右二），图源刘谋官博
在不同群体之间，斗鱼游戏主播刘谋（网名：PDD）向外界传递的形象仿佛有着天差地别。
对于喜欢刘谋的人而言，刘谋是他们挂怀的“骚猪”，是能帮助自己卸去学业与工作疲惫的不记名好友。他不仅是一位优秀的职业电竞选手，也是能被广大观众娱乐的知名主播。
对于不喜欢刘谋的人而言，刘谋是个运气爆棚的暴发户。在精准踩中职业电竞与游戏直播两波行业风口之后，刘谋从一事无成的网瘾少年，摇身一变成为身家过亿的行业符号。
刘谋是直率的，也是神秘的。他既可以面对镜头讲出童年被父亲家暴的种种往事，也可以多次在足以影响自己职业生涯的负面事件爆发前抽身离去。
对于刘谋的“遇事就躲”，有人说，刘谋正在扮演着类似于梁朝伟在《金手指》中的角色；也有人说，刘谋是因童年经历而形成的危机意识。
总而言之，在斗鱼 CEO 陈少杰被捕后，停播多月的刘谋近日因被拍到出现在日本而再度成为舆论焦点。讨厌他的人认为他潜逃出国，支持他的人相信他是直播合约到期后正常休息。
在刘谋身上，贫穷、富贵、屈服、权力、罪恶、正义多种色彩争相闪耀。究竟哪种是真，哪种是假，恐怕只有时间才能给出答案。
在黑夜里，往身上挂满灯泡
自去年 11 月，游戏电竞直播平台斗鱼 CEO 陈少杰因涉嫌开设赌场罪被成都公安逮捕后，国内直播圈就此开始新一轮洗牌。
陈少杰事件曝光后，包括韩金龙（网名：芜湖大司马）、金泰相（网名：Doinb）、任怡旭（网名：旭旭宝宝）等多位前任与现任斗鱼头部主播相继停播。彼时市场就有传言称，陈少杰所涉开设赌场罪，或与斗鱼平台有关。
一周之后，锦州公安宣布破获利用直播平台开设赌场案件。据锦州公安公告内容显示，犯罪嫌疑人为某平台《绝地求生》板块主播周某，涉案金额超 1700 万元。后业内传言称，涉案主播正是斗鱼知名主播“轻语丶 619”。
从此之后，“涉赌”成为悬在斗鱼头部主播头顶的达摩克利斯之剑。他们的任意动向，也都极有可能被指向涉赌一事。
上个月底，刘谋登上微博热搜榜首，从去年 11 月中旬开始停播的他，近期被多次拍到其现迹于日本的雪场与便利店等场所。市场因此传言称，刘谋已潜逃至日本。
而后，自陈少杰事件曝光后停播 40 余天的任怡旭的一段直播发言，更是为所谓的“刘谋潜逃”一事添了一把火。
据任怡旭的直播切片显示，在 3 月初的一场直播中，任怡旭透露称，“每个人情况都不一样，有些人积极配合，有些人潜逃回国，还有些人潜逃出国。”
同为舆论漩涡中心之人的发声，似乎让“刘谋潜逃出国”的言论被进一步坐实。对此，刘谋及其团队没有做出太多回应，面对网友提问，刘谋经纪人只是回复：“刘谋直播合约已到期，目前正在休息中。”截至 3 月 22 日，刘谋在各大社交平台上的账号仍可正常浏览，尚未被封禁。
作为游戏直播行业的热门主播，这已不是刘某第一次从人声鼎沸的直播间内悄然离去。
2017 年的秋天，伴随着战术竞技游戏《绝地求生》在直播行业的迅速爆火，一场面向各大头部主播的“鉴挂风波”逐渐成为彼时的业内焦点。面对海量观众的质疑，刘谋没有像自己的直播贵人卢本伟那样去正面对峙，而是毫无预告地暂停直播。
在刘谋停播的一年多时间里，游戏直播行业发生了翻天覆地的变化。不仅卢本伟因在公开场合教唆粉丝骂人而被全网禁播，自己的东家熊猫 TV 也在现金流吃紧后迎来闭站结局。
而那段时间里的刘谋，却以各种不同的身份出现在游戏电竞行业的受众视野之中。他创建的电竞俱乐部 YM 在英雄联盟甲级职业联赛混得风生水起，并且他开设的直播经纪公司也成功签下新晋人气主播韩金龙。他自己的身体虽然被查出得有肝部肿瘤，但不幸中的万幸是，肿瘤是良性的。
当业内头部的游戏主播与直播平台生态经历一轮变动之后，回到自己直播间的刘谋在斗鱼完成了复出首秀。与之一同到来的，还有他在内蒙古捐赠建设的希望小学竣工并投入使用的消息。
对于刘谋捐建希望小学，网上褒贬不一，有人觉得他在作秀，也有人觉得这一行为实打实地为当地儿童提供了此前未曾有过的教育资源。
刘谋与希望小学学生互动，图截取于内蒙古多伦县专题新闻片段
刘谋身上的那些争议，让他在享受真爱粉丝狂热崇拜的同时，也几乎承担了等量的怀疑与轻视。他的 YM 曾七次取得英雄联盟顶级职业联赛晋级赛的比赛资格，但却全部告负。业内传言称，这是 YM 为靠电竞博彩盈利而故意假赛。
在游戏电竞行业厚实的信息壁垒阻隔下，刘谋所做的每一件事，都像是在伸手不见五指的黑夜里，把亮如白昼的灯泡挂在自己身上。这不只会招来同行的窥视，也会为外界照亮他过去与未来的路。
幸运的网瘾少年
《飞驰人生2》中，沈腾曾说过：“我努力过无数次，但我知道，机会只会出现在这其中的一两次。”
从付出努力与获得机会的角度而言，刘谋是幸运的。
2010 年，19 岁的刘谋接到一支上海电竞战队的选手邀约。对他而言，这份邀约仿佛让他获得了第二条生命。在此之前，他只是一个沉溺于电子游戏中的网瘾少年。而来自战队老板的肯定，让他看到了通过自己的喜好来谋生的希望。
在加入战队之后，刘谋成为了国内最早一批《英雄联盟》职业电竞选手。此后，在电子竞技产业飞速发展的十年里，他所得到的希望，同样也是许多拥有一定电子竞技天赋的网瘾少年们所梦寐以求的事物。
但是，随着电竞赛训专业化程度的不断提升，这份希望的获取难度也在逐年增加。刘谋自己也曾在 2020 年的一次直播中说过，“随着行业的发展，现在网瘾少年已经很难再有机会了。”
进入职业电竞圈后，刘谋开始尽情展现出他的竞技能力。头两年的比赛中，几乎没有任何选手可以在对位上击败刘谋。可惜的是，能力上的突出并不能为刘谋换取更多报酬，所有投身其中的人都必须接受这个原始的行业在创收上所存在的不确定性。
不过，在刘谋成为职业电竞选手的第三年，随着一个人的出现，刘谋从此便不必再忍受这份无奈。那个人叫做王思聪，他也是刘谋的第一位贵人。
随着以王思聪为首的一众富二代进军电竞，这个行业从此拥有了更多的流量与金钱，选手的待遇也因此水涨船高。2012 年 4 月，刘谋加入王思聪旗下战队 Invictus Gaming（以下代称 iG），月薪从原先的 1500 元飙升至 7000 元。
图源 iG 电竞俱乐部官博
当刘谋在 iG 拿到自己的第一份工资时，他第一次意识到，原来钱还可以垒得这么厚。并且，如果说，之前给予邀约的战队老板是让刘谋找到谋生希望。那么，王思聪则是让刘谋找到了赚钱的动力。
“有一次过年，我们队伍一起去网吧开黑，只有一个包间里有联机的位子，但包间里坐着一位姑娘，我们怎么说她都不肯换。后来王思聪进去和她聊了两句，她立马就走了，手里还拿着一叠钱，大概几百元的样子。”刘谋在 2021 年的一次直播中说道。
拥有了动力后，随着时间的推移，赚钱的方向也逐步走到刘谋面前。游戏直播行业的迅速崛起，让职业电竞选手找到了退役再就业的答案。
2016 年，刘谋在退役两年之后再度与王思聪联手，以主播的身份进驻后者开创的熊猫 TV。据中国裁判文书网相关内容显示，即使刨去直播打赏的收入分成，刘谋旗下的直播经纪公司尼米兹互娱一年也能收到 3000 万元的基础收入。
从千元到千万元，刘谋的收入实现了量级式跃迁，这一点离不开时代红利与贵人相助的客观因素，而刘谋之所以能够把握住这个机会，则很大程度上仰赖于他的第二位贵人，卢本伟。没有这位在选手时期的挚友相助，刘谋的游戏直播之路可能会完全走向另一个方向。
在刘谋刚开始直播的那段日子里，彼时已是斗鱼头部主播的卢本伟，每天通过与刘谋的游戏双排直播来为好友引流，“那时他天天打电话叫我起床，让我跟他直播双排，我很感谢他。”刘谋在直播中如是说道。
“第一上单”与“鸡头主播”
竞技水平高不代表就一定会有很多人来看直播，这是刘谋在这份新工作中学到的第一课。
选手时期，刘谋虽然是国内最早一批《英雄联盟》职业电竞选手，但他在赛场上的成绩却始终有些尴尬。
将时间拨回到 2012 年，那时的刘谋个人能力出众，他也是许多《英雄联盟》职业电竞选手心中的国内第一上单，但他所在的 iG 战队，在面对老对手 WE 战队时却是胜少负多。
刘谋（左三）与他的队友们，图源 iG 电竞俱乐部官博
竞技领域里，没有人会记住第二名。一定程度上，由于团队成绩上的落后，刘谋的人气要略逊于 WE 明星选手禹景曦与高学成一筹。
这在一定程度上影响到他后续的直播生涯。比如，虽然刘谋是资格最老的一批选手，斗鱼也是当年“千播大战”中率先崛起的直播平台，但双方的携手合作，却直到 2019 年才姗姗到来。
在斗鱼等相关直播平台诞生前，彼时的职业电竞选手大多都在各自俱乐部的 YY 官方频道进行直播。那时的直播远没现在这般流行，选手直播间人数大多都在几千到几万之间，选手彼此间在直播上的待遇差距并不大。但后来随着斗鱼的横空出世，游戏直播生态开始快速变化。
在那个信息透明度远不如今的时代，斗鱼的推广选择从《英雄联盟》高分段玩家入手。那时据市场传言称，游戏段位达到最强王者的玩家，只要在游戏 ID 中以“斗鱼”二字为前缀即可得到一万元，而排名国服第一的玩家改名更可获得 20 万元。
这些带有斗鱼字样的玩家 ID，后来不断在选手直播与解说视频中露出，斗鱼也因此在玩家层面建立起用户感知。喜欢看直播的观众也逐渐发现，在首页搜索栏输入主播名称即可进入直播间的斗鱼，在操作上要比 YY 简易许多。
凭借早早入场的时间优势与操作简易的产品设计以及大手笔的市场宣发，斗鱼在 2014 年初开始领跑国内游戏直播行业，大批职业选手开始从 YY 转向斗鱼，那时斗鱼的顶流主播是刚退役的禹景曦和 2013 年英雄联盟全球总决赛亚军战队成员简自豪与卢本伟。
随着游戏直播行业的兴起，刘谋在人气上的劣势开始被逐步放大。
2014 年 7 月，刚退役一个月的刘谋宣布加入战旗 TV。这是一家比斗鱼晚入场近半年的直播平台，在错失一众顶尖职业电竞选手与热门游戏视频作者后，战旗当时的签约主播大多只能以素人为主。
当时的刘谋凭借着知名职业电竞选手的标签，虽能在战旗 TV 内占有一席之地，但在整个游戏直播行业内，他的地位连“鸡头”都算不上。
刚做游戏主播时，刘谋还没放下自己曾是顶尖职业电竞选手的包袱，他不太懂得如何与观众互动，也不知道要怎样才能提升人气。而在卢本伟慷慨相助后，刘谋的直播人气开始有所好转。
在卢本伟的帮助下，刘谋不仅得到人气上的提升，而且也开始学着转型为娱乐主播。直播内容受欢迎程度的增加，与平台通过自制节目所给予的曝光，让刘谋迅速成为战旗一哥。
从被人崇拜到被人娱乐
当然，刘谋在游戏直播上的收获，也与他个人的努力脱离不了干系。甚至于可以说，刘谋为了能够把直播做好，一定程度上牺牲了职业电竞选手给予自己的尊严与骄傲。而（选手）这一身份曾经代表的，是刘谋在这个世界上为数不多的存在价值。
刘谋的父亲，是一名文化水平有限的商人，信奉棍棒底下出孝子的他，将刘谋从小打到大。但是，这种并不恰当的教育理念，显然只会把刘谋往目标的反方向越推越远。从小学一路被打到初中后，刘谋对父亲诉诸在自己身上的暴力已开始感到麻木。
在 2020 年的一次公开谈话中，刘谋曾对外透露，“有一次我在网吧上网时，先是坐在位子上挨了我爸一巴掌，随后被拖到网吧外一顿打。这听起来可能很伤自尊，但那时我已经觉得，被父亲打是件比较正常的事。”
在这种充斥着负反馈的环境中，极度缺乏安全感的刘谋曾可谓是一事无成。直到与电子竞技相遇后，刘谋才看到成为自己生活中的主角的可能。对于刘谋而言，努力提升自己的竞技水平，既是为了实现自我价值，也是为了向父亲证明自己的选择，是正确的。
带着这样的目标，刘谋一步步成为国内第一上单。但从某种意义上而言，职业电竞选手所给予刘谋的种种光环，却也成为游戏主播刘谋的负累。
“我退役后做直播，相当于自己要从被大家崇拜的人，变成被大家娱乐的人。”刘谋在那次谈话中说道。
图源刘谋官博
在退役后的一段时间里，刘谋迟迟没有放下自己身为明星选手的形象包袱。后来在 2022 年的一次直播中，刘谋甚至还调侃起好友起小点，“之前起小点刚开始做《主播真会玩》时，我曾考虑要起诉他，因为他一直在剪我的搞笑片段，我觉得有损我职业选手的形象。”
刘谋提及的这位好友，是一位游戏视频作者。双方结识于 2015 年，彼时已在战旗 TV 小有名气的刘谋，接受了起小点的节目邀请。当时起小点虽然在业内尚未出名，但刘谋却没有因此而敷衍他。
节目拍摄结束后，刘谋留起小点在家吃了顿饭，两人觉得彼此十分投缘，而这也为双方日后成就彼此埋下伏笔。
后来，经刘谋牵线，起小点与战旗 TV 签约，那笔签约费的到账，成功挽救了他当时濒临解散的视频制作团队。对于刘谋的此次雪中送炭，起小点记忆尤深，“他尽心尽力地帮我这个没背景没钱的视频作者，真的挺够哥们的”。
起小点与刘谋及其女友沈灵敏一同旅行，图源刘谋官博
刘谋的这次义气之举，为他在日后的直播带来了一场泼天富贵。随着《主播真会玩》系列节目的迅速走红，起小点一举成为游戏电竞圈的头部视频作者，而后他也在自己制作的一系列游戏视频中“投桃报李”。
2016 年 5 月，在刘谋与战旗 TV 合约即将到期之际，由起小点制作、以刘谋为主角的鬼畜视频《我是全英雄联盟最骚的骚猪》全网大火，这份出圈之作在帮助刘谋提升人气的同时，也为他下一份直播合约争取到更大的议价空间。
高强度的连续直播，外加上游戏视频的持续宣传，起步落后的刘谋凭借后半程的发力成功追回差距。到了 2017 年时，成为“熊猫一哥”的刘谋，其直播影响力已属行业顶尖。曾经被卢本伟提携的他，后来也可以与对方平起平坐。那时的他，俨然已完成从“鸡头”到“凤头”的蜕变。
当然，客观来看，刘谋的蹿红也离不开彼时直播监管力度的宽松。要是按照如今的直播监管力度来评判，那么刘谋曾经充斥着脏话的直播间恐怕开播不到 5 分钟就会被封。可在那时候，主播的粗俗言行往往却会被许多观众误认为是真性情。
旧时代的“残党”
这种所谓的真性情，或者说江湖气，从某种意义上来说，是游戏直播行业彼时的特殊现象。
在游戏直播行业野蛮增长的年代里，业内资源多年处于增量状态。彼时头部主播的行业影响力之大，远非如今所能比拟。
那时候，代表流量的不是平台，而是头部主播。为了满足背后投资人的业绩要求，直播平台会在预算允许的范围内给予头部主播相当可观的话语权。据刘谋在 2022 年的一次直播中透露，当年他给战旗 TV 老板打了一个电话，起小点的签约直接翻了一倍。
后来，刘谋也开始将自己的流量导给身边有潜力的员工。比如，现在抖音《金铲铲之战》热门主播马彦毅，起初是来刘谋所创电竞俱乐部 YM 试训的优秀游戏玩家。在将自己的游戏排名打到国服第一之后，马彦毅得到了刘谋的重点栽培。据刘谋在 2020 年的一次直播中透露，当时直播平台为签下马彦毅所开出的签约费是每年 500 万元。
刘谋（左三）和马彦毅（左二）及其他直播伙伴，图源刘谋官博
另外，在商务活动上，刘谋也有些“不太好搞”。曾与刘谋进行过商务对接的业内人士向钛媒体 APP 透露，“刘谋在执行商务活动时比较随意，有时候会迟到，拍摄时偶尔也会少说一两句台词。”
但这些情况却一定程度上被直播平台与合作客户所默许，该人士告诉钛媒体 APP，“直播平台要靠头部主播赚钱，而客户也只需要主播能够配合宣发即可，执行上的细节基本可以忽略。”
另外，刘谋还将自己的影响力投入到产业投资领域。2019 年，刘谋领投行业头部游戏直播经纪公司小象互娱A+ 轮融资，腾讯予以跟投。
在那个直播热潮尚未消退的时代，头部直播经纪公司每年大致会进行一到两轮融资，像小象互娱这样的公司，基本都是头部投资机构与大厂战投的关键标的。因此，刘谋能够以个人投资者的身份参与到这轮投资之中，或许与其和小象互娱创始人窦雨潇的私人关系有着一定关联。
刘谋与窦雨潇的相识，是在其进驻熊猫 TV 期间，那时，窦雨潇正是熊猫互娱的执行副总裁。在行事作风上，窦雨潇与刘谋有些相像。身为业内头部直播经纪公司的掌舵人，窦雨潇不仅时常会出现在刘谋的直播间内，两人不仅会在直播时嬉戏打闹，而且还曾一同直播骑行。
2020 年 3 月，小象互娱宣布与另一业内头部公司大鹅文化合并，随后大鹅文化三位创始人王宇阳、王智开以及何惠惠宣布离任，因此窦雨潇基本成为两家公司合并后的最高负责人。
“吃下”大鹅文化后，小象互娱距离上市更进一步。对于窦雨潇而言，两家公司刚合并后的那段日子几乎是他人生中最为得意的时刻。有的时候，他会带上刘谋来大鹅文化视察工作，据前大鹅文化员工向钛媒体 APP 透露，“窦雨潇带刘谋过来的那架势，看起来就像在炫耀小象。”
不过，随着行业监管趋严趋紧，这种江湖气逐渐不再被业内所容忍。据多位游戏直播行业资深从业者向钛媒体 APP 透露，窦雨潇曾于 2021 年因经济问题被捕。
据接近小象互娱的人士透露，在窦雨潇被捕的背后，还有着一段颇具戏剧色彩的逸闻。
据传在 2020 年的某家直播平台年度盛典晚宴上，同为头部的直播经纪公司伐木累负责人谢帆想就旗下艺人违约赔偿金问题与窦雨潇协商，结果在饭桌上喝得大醉的窦雨潇兴起之下，要求谢帆下跪求饶，在一众同行面前折了面子的谢帆怀恨在心，后向警方举报窦雨潇存在经济问题。
而且有趣的是，在陈少杰被捕事件曝光后，此前基本能做到微博日更的谢帆开始停止发声。据其个人微博显示，其最新一条微博还停留在去年 11 月 10 日。业内传言称，谢帆或因旗下斗鱼主播金泰相存在涉赌嫌疑而被警方调查。而据其母公司英雄体育内部人士向钛媒体 APP 透露，“最近这段时间，谢帆都没有出现在公司。”
关于近期频上热搜的斗鱼主播涉赌事件，钛媒体 APP 曾向擅长经济类案件的律师询问此事，对方透露称，“从法律角度而言，在检察院正式批捕或起诉前，参与案件调查的相关人员理论上都是清白的。网上传出的主播潜逃出国言论是否成立，目前还有待商榷。”
从 2010 年到 2024 年，刘谋从当初那个兜里揣着 500 元奔赴上海的追梦少年，蜕变成如今身家过亿的行业关键人物，他的成功曾让无数人为之艳羡。但随着时代的变迁，那只曾多次踩中风口的“骚猪”，或许也将成为旧时代的尘埃。
（本文首发钛媒体 APP，作者｜吴一枭，编辑｜马金男）
