一切都好像曾经发生过。
3 月 13 日，美国众议院针对《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》进行全体投票，该法案中最引人注目的内容是：强制要求 TikTok 在 165 天内剥离母公司字节跳动，否则 TikTok 将在美国的应用商店下架。
投票结果为 352:65，法案的支持者暂时取得了压倒性的胜利，但法案若想正式生效，接下来还需经过参议院的投票，以及美国总统拜登的签署。
类似的事情确实在近几年，频频出现。
过去四年，TikTok 几乎每年都在美国面临严重危机或指控。
先是 2020 年特朗普首次掀起封禁 TikTok 风波，随后是 2021 年拜登上任后撤销禁令；但很快，2022 年拜登开始禁止美国联邦政府近 400 万员工在政府设备上使用 TikTok；2023 年、2024 年，TikTok CEO 周受资先后两次出席美国国会听证会；从 2020 年到 2024 年，TikTok 花在游说上的钱至少涨了 30 倍。
在美国，TikTok 没能像在印度那样，获得“手起刀落”的干脆结局，也没能像在印尼那样被封禁后快速重启。
历经多次“狼来了”的呼喊，TikTok 与美国政府四年间的反复纠缠中，早已充斥着各类闹剧、作秀、玩梗，戏剧化的表象逐渐掩盖了其背后更为严肃且复杂的立场对抗和利益纠纷。
于是，当美国对于 TikTok 的封禁风波再起，依旧没人能预料 TikTok 的命运。
毕竟，没人知道这一次，是不是那最后一句，同时也是唯一真实的那句：“狼来了”。
用魔法对战魔法
3 月 13 日晚间，周受资发布了一条回应视频，他一如既往地穿着西装，打着蓝色领带。在社交平台X的评论区，有 TikTok 禁令的支持者敲下：“他的领带歪了，他内心很慌张，声音里透着焦虑。”
当下，TikTok 正在面临有史以来进展最快的一场封禁危机。
3 月 5 日，美国众议院收到一项名为《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》两党法案。
法案将禁止“为外国对手控制的应用程序分发、维护或提供互联网托管服务”，来自中国、朝鲜、俄罗斯和伊朗的应用软件未来可能会在美国的应用商店全面下架。
法案全文中仅提到了两家公司的名字，一个是 TikTok，一个是 ByteDance，以至于不少人直接用“TikTok 剥离法案”进行指代。
3 月 8 日，美国众议院能源和商务委员会以 50：0 全票通过，新法案进入到众议院投票环节。
3 月 13 日，众议院以 352:65 的投票比再次通过该法案。
据外媒报道，周受资本周正在美国国会山进行游说，在众议院投票通过后，他将重点放在了目前态度不明的参议员身上。
国内网友对于周受资印象最深刻的事情，莫过于今年 2 月的美国听证会上，面对美国议员的国籍质问，周受资接连否认 6 次后露出的“气笑了”的表情。有朋友锐评，周受资让她知道了什么是真正的“气笑了”。
但这一次，回应视频中的周受资神情严肃，语气沉重。
他直率地表达了自己对于众议院投票结果的失望，同时感谢了一直支持 TikTok 的用户们。更重要是，他表示 TikTok 将不会停止斗争，希望用户同样不要放弃，并鼓励 TikTok 的用户能坚持“发出自己的声音。”
实际上，同样的恳求在去年也发生过。2023 年 3 月，面对美国国会对于 TikTok 危害美国数据隐私的指控，周受资曾发布视频，请求用户表达对 TikTok 的喜爱，试图以此扭转美国议员对 TikTok 的态度。当然，“场外”努力没能奏效，彼时的 TikTok 依旧在面对质询时毫无辩驳空间。
与往年不同的是，面对更迫切的危机，TikTok 这次采取了更为直接的反抗方式——弹窗呼吁用户给国会拨打电话。
很快，美国部分地区的国会办公室表示已被 TikTok 用户的电话淹没。据外媒报道，拨打电话的人年龄各异，有人友好地询问 TikTok 是否会被封禁，也有人言辞激烈。
TikTok 给用户弹窗的消息传回国内后，国内网友的态度也基本分成两派：一部分人忧心忡忡，“本来还可能有回旋的余地，这么一搞彻底完了”，另一部分人则在回复里反驳，“刀都架脖子上了，还想着怎么能死得更慢呢，硬刚就是了”......
能确认的只有两个事实。
其一是，通过弹窗的方式呼吁用户给议会打电话，这在美国不算什么稀奇事儿，以往的 Twitter、Uber、Reddit 都曾采取过类似的方式。
其二是，TikTok 不是没做过“正经”努力，但均被无视了。
早在去年的听证会上，周受资就曾介绍过 TikTok 在美国开展的“德克萨斯项目”（Project Texas）。该项目推出的主要目的就是维护美国用户的数据安全，通过与美国的甲骨文公司合作，TikTok 美国用户的数据将被单独储存。与此同时，TikTok 还在美国单独成立了“美国数据安全团队”（USDS）。
如今，15 亿美元的前期投资，外加每年超 10 亿美元的维护成本，并没能帮 TikTok 换取一个安稳的未来。
TikTok 终归还是学会了打感情牌、抢占舆论先机的“美式魔法”。
谁着急，谁不急，谁着急也没有用？
“Facebook 才是（美国）人民的敌人！”
3 月 8 日，在自己创建的社交网站 Truth Social 上，特朗普率先发帖反对封禁 TikTok，并将 Facebook 圈出来拉踩：“如果 TikTok 被封禁了，Facebook 的业务将会翻倍”“我不希望在上次选举中有作弊嫌疑的 Facebook 能发展得更好”。
Facebook 是不是美国人民的敌人不好说，但曾经的特朗普是 TikTok 实打实的敌人。
2020 年，特朗普指控 TikTok 将对美国的国家安全构成威胁，要求字节跳动在 90 天内剥离 TikTok 在美国运营的所有权益，并一个月内签署两项行政令。直到 2021 年，拜登上台，特朗普政府对于 TikTok 禁令才被全部撤销。
没有什么比 180 度的反转更有戏剧冲突了。
3 月 11 日，在接受美国当地媒体的采访时，特朗普给出的解释是：“TikTok 上有很多年轻人，如果没有了 TikTok，他们会发疯的。”
但结合皮尤研究中心的调查来看，特朗普态度转变的背后，也许离不开对于年轻人选票的渴望。这项调查结果称：“三分之一的 30 岁以下美国成年人，经常在 TikTok 上浏览新闻。”
一些据称熟悉特朗普的消息源，也向美国的《时代》杂志表示：“特朗普的部分算计是通过保护年轻选民钟爱的平台，从而获得他们的支持。”
实际上，这个如意算盘不只特朗普在打。
2 月 11 日，拜登的连任竞选团队入驻了 TikTok 并发布了自己的竞选视频，也是希望能够在 TikTok 上拉拢年轻选民，并通过时下美国最流行的社交平台拓宽自身的宣传渠道。
然而，同样是在 3 月 8 日，拜登同样发表了“打脸”言论。在当天的一项竞选活动前，有记者问拜登对于 TikTok 剥离法案的态度，拜登的回复是：如果法案最终能被送到自己的办公桌，就会签署。
现在，法案距离送到他的办公桌前，只差最后一步，即参议院投票。
目前，拜登在 TikTok 最新发布的视频评论区内，充斥着“Keep TikTok”“We need TikTok”等反对剥离法案的声音。
在社交平台X和 TikTok 上，均有不少美国年轻人宣泄对于该法案的不满：“这太搞笑了！比起无家可归、预算赤字、非法移民、医疗改革、非法毒品等等，政客们更担心的是一个社交平台。”
单看以上内容，很难不误以为全体美国人的双眼都在紧盯 TikTok 剥离法案的进展，但事实也许并非如此。
哪里都有沉默的大多数，在网络上一众表情夸张、旗帜鲜明的反对视频背后，并不是每一个美国用户都在意 TikTok 当下面临的危机。
一位在美留学的朋友评价：“我觉得美国人真的不 care，就算 TikTok 真的被 ban，从法案生效到实际行动也还有很久，大部分人可能就是能用一天是一天，明天的事明天再说。”
根据 Google Trends 的热度指数，自 3 月 7 日 TikTok 弹窗至众议院投票前一天，关键词“TikTok Ban”的搜索热度并无显著增长。尽管在 3 月 12 日当天，“TikTok Ban”的词条终于上升至热搜第一，但很快热度又再次下降。
美国用户只是短暂地关注了它一下，第二天他们关注的就变成了圆周率日，乳腺癌症风险评估，以及英国王室的最新八卦。
对于国内用户来说，受 TikTok 剥离法案影响最大的，无疑是在美区 TikTok Shop 开设店铺的跨境商家。但反直觉的趋势同样正在上演。据有米云旗下的 GoodsFox 数据显示，在 3 月 7 日 TikTok 推送弹窗后，TikTok 美区投放素材数没有发生太大变化，3 月 8 日当天，TikTok 美区的日 GMV 增长了 28.97%。
有国内跨境商家表示：“大环境我们没什么能力转变，只能乐观面对。”某种程度上，跨境商家与美国沉默用户有着相似的淡然，干一天就能赚一天的钱，与此同时再加速布局多渠道、多国家，毕竟还有将近半年的缓冲时间。
当预测未来成为奢望，每个无力改变一切的普通人，都只能选择过好当下。
“狼来了”还能喊多久
故事的最初，没人想到 TikTok 能成长为一个拥有 1.7 亿美国用户、月活破 10 亿的产品。
在 TikTok 进入美国市场的早期，当时美国年轻人的潮流宠儿还是一个名为 Snapchat 的应用。很少有人知道，根据外媒报道，当时 Snapchat 的高管曾经讨论过是否要放任 TikTok 在自家平台上投放广告以获得新用户，讨论的结果是没必要管 TikTok 这样一个小应用。
如今，随着 TikTok 在美国的影响力越来越大，哪怕它什么都不做，每年也要被揪出来“管一管”了。此次的 TikTok 剥离法案，在短短一周内就完成了提出以及众议院投票，当“封禁 TikTok”成为美国政客的一种情绪表达，很多人或许再次忽视了它可能产生的影响。
从法理上来说，剥离 TikTok 法案的落地很可能会侵犯美国宪法第一修正案。2020 年，当 WeChat 同样在美国境内遭遇被禁风波时，“WeChat 用户联合会”就是以侵犯第一修正案为由，进行起诉后，帮助 WeChat 阻止了禁令的执行。
目前反对 TikTok 剥离法案的部分议员正是持这一观点：“TikTok 是人们表达思想的地方，我所在的地区有许多内容创作者，我认为这将对他们产生巨大影响。”
从实际操作上来说，剥离 TikTok 也没有那么容易。
2020 年，TikTok 的估值为 500 亿美元，字节跳动在当年最后一轮融资中的估值为 1800 亿美元；2024 年，字节跳动的最新估值已经增长到约为 2680 亿美元，TikTok 目前的估值能有多高可想而知。即便 TikTok 愿意出售美区业务，谁能买得起也是个问题。
与此同时，无论是在用户习惯还是商业经济等层面，TikTok 与美国社会的关系都已经愈发紧密。
相关数据显示，美国有三分之二的公民使用 TikTok，其中有超过 1.5 亿用户平均每天会在 TikTok 上花费超过 90 分钟的时间；通过 TikTok 接触客户、从事生意的美国中小企业估计有 700 万家。
美容品牌 Love&Pebble 是在 TikTok 上获利的 700 万分之一，在 TikTok 剥离法案提出后，该品牌的创始人在接受外媒采访时表示“这将是毁灭性的打击”，并给出了一个令人震惊的数字：“几乎 90% 的销售额都来自 TikTok。”
当 TikTok 变得足够巨大时，意味着有更多美国本地生意牵涉其中，受剥离法案影响的不止是作为其母公司的字节跳动，还有 700 万家美国中小企业。
相比于雷厉风行的众议院，参议院近期表示不会过于快速地推进投票流程。
许多专业人士在分析此次的法案时，会将其形容为比先前特朗普发起的行政令更“狠”的立法封禁。TikTok 的确正身处一个最险峻的时刻，但反过来，这也许恰恰表明 TikTok 正处于一个最强的时刻。
它不再只是一个被反复利用的筹码，而是一个值得被认真对待的“强大生命体”。
